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Leggendo questo romanzo ho trovato divertenti e interessanti molti punti, addirittura
capitoli interi. Per questo motivo ho deciso di raccogliere in un unico articolo, tutti gli stralci
che mi hanno colpita maggiormente.

La finestra da sul cortile di una scuola. Baccano alla ricreazione. Si viene a sapere che
per un quarto di secolo l'autore ha esercitato la professione di insegnante e che ha
scelto questo appartamento affacciato sui cortili di due scuole un po’ come un ferroviere

che andasse in pensione sopra una stazione di smistamento.

IL fatto e che io andavo male a scuola e da questo lei non si &€ mai piu ripresa. Oggi che
la sua coscienza di donna molto anziana abbandona i lidi del presente per rifluire piano
verso i lontani arcipelaghi della memoria, i primi scogli che affiorano le rammentano
l’ansia che la tormento per tutta la mia carriera scolastica. Mi rivolge uno sguardo
preoccupato e, lentamente: “che cosa fai nella vita?”. Il mio avvenire le parve da subito
talmente compromesso che non & mai stata davvero sicura del mio presente. Poiché non
ero destinato a un avvenire, non le parevo equipaggiato per durare. Ero il suo figlio
precario. Eppure sapeva che ce l'avevo fatta da quando nel settembre del 1969 ero
entrato nella mia prima classe in qualita di professore. Ma nei decenni che seguirono
(cioé per tutta la durata della mia vita adulta), la sua ansia resistette segretamente a
tutte le “dimostrazioni di successo” che le portavano le mie telefonate, le mie lettere, le
mie visite, la pubblicazione dei mie libri, gli articoli di giornale o le mie apparizione nei
programmi culturali della tivi. Né la stabilita della mia vita professionale né il
riconoscimento del mio lavoro letterario, nulla di cio che sentiva dire su di me da terzi o
che poteva leggere sui giornali era in grado di rassicurarla del tutto. Certo, si rallegrava
dei miei successi, ne parlava con gli amici, conveniva che mio padre, morto prima di
conoscerli ne sarebbe stato felice, ma nel segreto del suo cuore sopravviveva l'ansia

suscitata dal cattivo studente degli inizi.



Non capivo. Questa inattitudine a capire aveva radici cosi lontane che la famiglia aveva
immaginato una leggenda per datarne le origini: il mio apprendimento dell’alfabeto. Ho
sempre sentito dire che mi ci era voluto un anno intero per imparare la lettera a. La
lettera a, in un anno. Il deserto della mia ignoranza cominciava al di la dell’invalicabile b.

9’

“Niente panico, tra ventisei anni padroneggera perfettamente Ualfabeto.” Cosi

ironizzava mio padre per esorcizzare i suoi stessi timori.

Annuncio a Bernard che ho in mente di scrivere un libro sulla scuola: non sulla scuola
che cambia nella societa che cambia, come &€ cambiato questo fiume ma, nel cuore di
questo incessante rivolgimento, su cid che per Uappunto non cambia mai, su una
costante di cui non sento mai parlare: la sofferenza condivisa del somaro, dei genitori e
degliinsegnanti, Uinterazione di questi patemi scolastici. [...] “Un altro libro sulla scuola,
insomma? Non credi che ce ne siano abbastanza?” “Non sulla scuola! Tutti si occupano
della scuola, eterna disputa degli antichi e dei moderni: i suoi programmi, il suo ruolo
sociale, le sue finalita, la scuola di ieri, quella di domani... No, un libro sul somaro! Sulla

sofferenza di non capire, e i suoi danni collaterali.”

“Il prof ha detto che...” & una frase che conoscono. Si, la speranza riposta dal somaro in
quella litania... Le parole del professore sono solo tronchi galleggianti cui lo studente
che va male si aggrappa in un fiume dove la corrente lo trascina verso le cascate. Ripete
quello che ha detto il prof. Non perché questo abbia senso, non perché la regola si

incarni, no, solo per trarsi momentaneamente d’impaccio.

“Sostenevi di detestare le maiuscole.” Ah! Terribili sentinelle, le maiuscole! Mi sembrava
che si ergessero tra i nomi propri e me per impedirmene la frequentazione. Qualsiasi
parola su cui era impressa una maiuscola era destinata all’oblio istantaneo: citta, fiumi,
battaglie, eroi, trattati, poeti, galassie, teoremi espulsi dalla memoria causa maiuscola
paralizzante. Altola, esclamava la maiuscola, vietato varcare la porta di questo nome, &

troppo corretto, non sei degno, sei un cretino!

Tutto il male che si dice della scuola fa dimenticare il numero di bambini che ha salvato
dalle tare, dai pregiudizi, dall’ottusita, dall’ignoranza, dalla stupidita, dalla cupidigia,
dall’immobilita o dal fatalismo delle famiglie.

Paura dell’iniezione, ecco una metafora eloquente: tutti i miei anni di scuola passati a
fuggire professori visti come dei dottoroni armati di siringhe gigantesche e incaricati di

inocularmi quel bruciore denso, la penicillina degli anni cinquanta - di cui mi



ricordo benissimo —, una specie di piombo fuso che iniettavano nel corpo di un bambino.
In ogni caso, si, la paura fu proprio la costante di tutta la mia carriera scolastica: il suo
chiavistello. E quando divenni insegnante la mia priorita fu alleviare la paura dei miei
allievi peggiori per far saltare quel chiavistello, affinché il sapere avesse una possibilita

di passare.

Mio Dio, la solitudine del somaro nella vergogna di non fare mai quello che é giusto! E
il desiderio di fuggire... Ho provato presto il desiderio di fuggire. Dove? Non é chiaro.
Diciamo fuggire da me stesso, e tuttavia dentro di me. Ma in un io che fosse accettato
dagli altri.

C’e la madre a pezzi, logorata dalla deriva del figlio, che accenna ai presunti effetti dei
drammi coniugali: é la nostra separazione che Uha... da quando & morto suo padre lui
non é pitl... C’é la madre umiliata dai consigli delle amiche i cui figli invece vanno bene
o che, peggio ancora, evitano l'argomento con una discrezione quasi insultante... C’e la
madre furibonda, convinta che il figlio sia da sempre la vittima innocente di una
coalizione di insegnanti di tutte le materie, € cominciata molto presto, gia ala scuola
materna, c’era una maestra che... e alle elementari non & andata meglio, il maestro,
questa volta un uomo, era ancora peggio, e figurati che in terza media il suo professore
di lettere gli ha... C’é quella che non ne fa una questione di persone, ma inveisce contro
la societa che si sgretola, Uistituzione che va a rotoli, il sistema che & marcio, la realta,
insomma, che non si adatta ai suoi sogni... C’é la madre furiosa con il proprio figlio:
questo ragazzino che ha tutto e non fa niente, questo ragazzino che non fa niente e
vuole tutto, questo ragazzino per cui abbiamo fatto di tutto e non c’é verso che... mai
una volta... non se ne puo pit! C’é la madre che non ha mai visto un solo professore in
tutto 'anno e quella che li ha assillati tutti... C’é la madre che ti telefona semplicemente
perché tu la liberi anche quest’anno di un figlio di cui non vuole piu sentire parlare fino
all’anno prossimo, stessa data, stessa ora, stessa telefonata, e che lo dice: “L’anno
prossimo si vedra, intanto troviamogli una scuola per quest’anno”. C’e¢ la madre che
teme la reazione del padre: “Questa volta a mio marito non andra giu” (ha nascosto la
maggior parte delle pagelle al marito in questione)... C’é la madre che non capisce
questo figlio cosi diverso dall’altro, che si sforza di non amarlo meno, che fa di tutto per
rimanere la stessa madre per entrambi i figli. C’é invece la madre che non pud fare a
meno di scegliere questo (“Eppure investo tutte le mie energie su di lui”), a scapito di
fratelli e sorelle, ovviamente, e che ha fatto ricorso invano a tutti i supporti possibili:
sport, psicologia, ortofonia, sofrologia, cure di vitamine, rilassamento, omeopatia,
terapia famigliare o individuale... C’e¢ la madre ferrata in psicologia che da una

spiegazione a tutto e si stupisce che non si trovi mai una soluzione a nulla, l'unica al



mondo a capire il figlio, la figlia, gli amici del figlio e della figlia, e che nella sua eterna
giovinezza di spirito (“Vero che bisogna saper restare giovani?”) si stupisce che il modo
sia diventato cosi vecchio, cosi incapace di comprendere i giovani. C’é la madre che
piange, ti chiama e piange in silenzio, e si scusa di piangere... un insieme di pena, di
preoccupazione e di vergogna... A dire il vero tutte provano un po’ di vergogna, e tutte
sono preoccupate per il futuro del figlio. “Ma che cosa diventera?” La maggior parte di
loro si fa dell’avvenire una rappresentazione che & una proiezione del presente sullo
schermo angosciante del futuro. Il futuro come una parete dove sono proiettate le
immagini smisuratamente ingrandite di un presente senza speranza, ecco la grande
paura delle madri!

“Lo sa qual e l'unico modo per far ridere il buon Dio?”. Esitazione all’altro capo del filo.
“Raccontargli i propri progetti.” In altre parole, niente panico, non c’é nulla che vada
come previsto, & 'unica cosa che ci insegna il futuro quando diventa passato.

Divieto di avvenire.

A forza di sentirmelo ripetere, mi ero fatto un’immagine piuttosto precisa di questa vita
senza futuro. Non che il tempo avrebbe smesso di passare, non che il futuro non
esistesse, no, ma io sarei stato identico a quello che ero oggi. Non lo stesso, certo, non
come se il tempo non fosse fuggito via, ma come se gli anni si fossero accumulati senza
che in me nulla fosse cambiato, come se il mio istante futuro minacciasse di essere
rigorosamente identico al mio presente. E di che cosa era fatto il mio presente? Di una
sensazione di inadeguatezza esasperata dalla somma dei miei istanti passati Ero negato
a scuola e non ero mai stato altro che questo. Il tempo sarebbe passato, certo, e poi la
crescita, certo, e i casi della vita, certo, ma io avrei attraversato lesistenza senza
giungere ad alcun risultato. Era ben pit1 di una certezza, ero io. Di cio, alcuni bambini si
convincono molto presto e se non trovano nessuno che li faccia ricredere, siccome non
si puo vivere senza passione, in mancanza di meglio sviluppano la passione del
fallimento.

| nostri studenti che “vanno male” (studenti ritenuti senza avvenire) non vengono mai
soli a scuola. In classe entra una cipolla: svariati strati di magone, paura,
preoccupazione, rancore, rabbia desideri insoddisfatti, rinunce furibonde accumulati su
un substrato di passato disonorevole, di presente minaccioso, di futuro precluso.
Guardateli, ecco che arrivano, il corpo in divenire e la famiglia nello zaino. La lezione
puo cominciare solo dopo che hanno posato il fardello e pelato la cipolla. Difficile
spiegarlo, ma spesso basta solo uno sguardo, una frase benevola, la parola di un adulto,
fiduciosa, chiara ed equilibrata per dissolvere quei magoni, alleviare quegli animi,

collocarli in un presente rigorosamente indicativo. Naturalmente il beneficio sara



prowvisorio, la cipolla si ricomporra all’'uscita e forse domani bisognera ricominciare
daccapo. Ma insegnare é proprio questo: ricominciare fino a scomparire come professori.
Se non riusciamo a collocare i nostri studenti nellindicativo presente della nostra
lezione, se il nostro sapere e il piacere di servirsene non attecchiscono su quei ragazzini
e quelle ragazzine, nel senso botanico del termine, la loro esistenza vacillera sopra vuoti

infiniti.

Ma domani arriva presto e le giornate si ripetono e il nostro eterno riprende i suoi viavai
tra la scuola e la famiglia, e tutta la sua energia mentale & spesa a tessere una sottile
rete di pseudo-coerenza tra le bugie proferite a scuola e le mezze verita rifilate alla
famiglia, tra le spiegazioni fornite agli uni e le giustificazioni presentate agli altri, tra le
caricature degli insegnanti che fa ai genitori e le allusioni ai problemi famigliari che
accenna agli insegnanti, un atomo di verita nelle une e nelle altre, sempre, poiché
finiranno per incontrarsi, genitori e insegnanti, & inevitabile, e bisogna pensare a questo
incontro, cesellare instancabilmente la finzione vera che costituira ’argomento di quel
colloquio.

Le ragioni per cui insegnanti e genitori sono talora inclini a sorvolare su queste bugie o
esserne complici sono troppo numerose per essere prese in esame. Quante balle ogni
giorno, con quattro o cinque classi di trentacinque allievi? pud legittimamente
domandarsi un professore. Dove trovare il tempo necessario per indagare? E poi, sono
forse un investigatore? Devo forse, sul piano dell’educazione morale, sostituirmi alla
famiglia? Se si, entro quali limiti? E cosi di seguito, litania di interrogativi ognuno dei
quali costituisce, prima o poi, ’'argomento di un’appassionata discussione fra colleghi.
Ma c’é un’altra ragione per cui il professore ignora queste bugie, una ragiona piu
nascosta che se venisse chiaramente alla luce suonerebbe pili o meno cosi: Questo
ragazzo € lincarnazione del mio fallimento professionale. Non riesco a fargli fare
progressi né a farlo studiare, riesco a stento a farlo venire in classe, e comunque posso
contare solo sulla sua presenza fisica. Fortunatamente, appena sorge, questa
autocritica viene contrastata con una gran quantita di argomentazioni inoppugnabili:
Con lui ho fallito, certo, ma con molti altri ho avuto successo. Non & mica colpa mia se
questo ragazzo & in terza media! Cosa gli hanno insegnato quelli che mi hanno
preceduto? Non é forse colpa dell’innalzamento dell’obbligo scolastico? E cosa credono
i suoi genitori? Pensano forse che con classi cosi numerose e un orario simile io possa
riuscire a metterlo al passo con gli altri? Tutte domande che, tirando in ballo il passato
dello studente, la famiglia, i colleghi, Uistituzione stessa, ci permettono di redigere in
buona coscienza il giudizio pil diffuso di tutte le schede di valutazione: Mancanza di

basi (che ho trovato persino su una scheda di valutazione del corso preparatorio



all’esame di stato di ingegnerial). Detto in altri termini: patata bollente. Bollente, la
patata lo é soprattutto per i genitori. Continuano a farla saltare da una mano all’altra.
Sono esasperati dalle bugie quotidiane di questo ragazzino: bugie per omissione,
affabulazioni, spiegazioni esageratamente dettagliate, giustificazioni anticipate: “In
realta e successo che...”. Sfiniti, molti genitori fingono di accettare queste misere
fandonie, in primis per placare temporaneamente la propria angoscia (’'atomo di verita
— Marignano 1515), poi per preservare 'atmosfera famigliare, affinché la cena non si
trasformi in una tragedia, stasera no per favore; per rimandare la prova della
confessione che strazia il cuore a tutti, insomma per ritardare il momento in cui si
misurera senza grande sorpresa l'ampiezza della waterloo scolastica ricevendo la
scheda di valutazione trimestrale, pil o meno abilmente ritoccata dal principale
interessato, che tiene d’occhio la casella della posta. Ci pensiamo domani, ci pensiamo

domani...

Una delle storie pili memorabili di complicita adulta alle bugie di un bambino é la
disavventura capitata al fratello del mio amico B. All’epoca doveva avere dodici o tredici
anni. Poiché teme un’interrogazione di matematica, chiede al suo migliore amico dove
si trova esattamente 'appendice. Dopodiché si accascia simulando una crisi atroce. Il
preside finge di credergli, lo rimanda a casa, non fosse che per sbarazzarsi di lui. Da qui
i genitori — cui ne ha combinate di tutti i colori — lo portano senza illusioni in una clinica
vicina, dove, sorpresa, viene operato all’istante! Dopo l'operazione il chirurgo compare,
reggendo un vaso in cui galleggia un lungo affare sanguinolento, e dichiara, con il volto
raggiante di innocenza: “Ho fatto bene a operarlo, stava per andare in peritonite!”.
Perché le societa si reggono anche sulla menzogna condivisa.

O quest’altra storia piu recente: N., preside di un liceo parigino pone grande attenzione
alla frequenza scolastica. Fa lei stessa l'appello in quinta. Tiene particolarmente
d’occhio un recidivo, che ha minacciato di espulsione alla prossima assenza
ingiustificata. Quella mattina il ragazzo & assente; € la volta di troppo. N. chiama subito
la famiglia dal telefono della segreteria. La madre, desolata, dichiara che il figlio &
davvero malato, a letto, con un febbrone da cavallo, e gli assicura che stava per
avvertire la scuola. N. mette gil il telefono, soddisfatta: tutto é sotto controllo. Peccato
che incroci il ragazzo tornando nel suo ufficio. Era semplicemente andato in bagno

durante lappello.

Ma torniamo alla questione del diventare. Febbraio 1959, settembre 1969. Dieci anni
erano quindi trascorsi tra la funesta lettera che avevo scritto a mia madre e quella che
mio padre spediva al figlio professore. | dieci anni in cui sono diventato. Come si compie

la metamorfosi da somaro a professore? E, a latere, quella da analfabeta a romanziere?



E’ ovviamente la prima domanda che sorge. Come sono diventato? La tentazione di non
rispondere e forte. Argomentando, per esempio, che la maturazione non puo essere
descritta, quella degli individui come quella delle arance. In quale momento
l’adolescente piu ribelle atterra sul terreno della realta sociale? Quando decide di stare
al gioco, seppur poco? E’ una decisione che dipende solo da lui? Che ruolo svolgono
U’evoluzione organica, la chimica cellulare, la strutturazione della rete neuronale? Tutti
interrogativi che permettono di eludere la questione.[...] Insomma, che cosa & successo
in me durante quei dieci anni? Come ho fatto a cavarmela? A mo’ di premessa, una
constatazione: adulti e bambini, si sa, non hanno la stessa percezione del tempo. Dieci
anni non sono niente per l'adulto, che calcola in decenni la durata della propria
esistenza. Passano cosi in fretta, dieci anni, quando ne hai cinquantal Sensazione di
rapidita che peraltro acutizza la preoccupazione delle madri per U'avvenire del proprio
figlio. L’esame di maturita fra cinque anni, di gia, ma & dietro l’'angolo! Come fara il mio
ragazzo a cambiare radicalmente in cosi poco tempo? Si da il caso che per il ragazzo
ognuno di quegli anni vale un millennio; per lui il futuro sta tutto nei pochi giorni a
venire. Parlargli dell’avvenire significa chiedergli di misurare Uinfinito con un decimetro.

Poiché c’era la lettura. Non sapevo, allora, che mi avrebbe salvato. All’epoca leggere on
era l'assurda prodezza di oggi. Considerata una perdita di tempo, ritenuta dannosa per
il rendimento scolastico, la lettura dei romanzi ci era proibita durante le ore di studio.
Da cio la mia vocazione di lettore clandestino: romanzi ricoperti come libri di scuola,
nascosti ovunque si potesse, letture notturne alla luce di una pila, esoneri da ginnastica,
tutto andava bene purché potessi ritrovarmi solo con un libro. E’ stato il collegio a darmi
questo piacere. Li avevo bisogno di un mondo soltanto mio e quello fu dei libri. Nella
mia famiglia avevo soprattutto guardato gli altri leggere: mio padre che fumava la pipa
nella sua poltrona, sotto il cono di luce di una lampada, passandosi distrattamente
l’anulare nella riga dei capelli, con un libro aperto sulle ginocchia accavallate; Bernard,
in camera nostra, steso sul fianco, ginocchia piegate, la mano destra a reggergli la
testa... C’era del benessere, in quelle posture. In fondo, é stata la fisiologia del lettore
a spingermi a leggere. Forse all’inizio ho letto solo per poter riprodurre quelle pose ed
esplorarne altre. Leggendo, mi sono fisicamente collocato in una felicita che dura
ancora. [...] Non sapevo, leggendoli, che mi istruivo, che quei libri avrebbero risvegliato

in me una fame che sarebbe sopravvissuta persino al loro oblio.

A ogni incontro ti accorgi che una vita & sbocciata, imprevedibile come la forma di una
nuvola. E non crediate che questi destini debbano qualcosa alla vostra influenza di
insegnante! [...] Si, a volte alcuni progetti si realizzano, delle vocazioni si compiono, il

futuro onora i propri impegni. Un amico mi assicura che mi aspetta una sorpresa nel



ristorante dove mi ha invitato. Ci vado. La sorpresa & considerevole. E’ Remi, lo chef del
locale. Impressionante, dall’alto del suo metro e ottanta e sotto il suo bianco cappello
da cuoco! Sulle prime non lo riconosco, ma mi rinfresca la memoria mettendomi davanti
agli occhi un compito scritto da lui e corretto da me venticinque anni prima. Voto: 6.
Titolo: Fai il tuo ritratto a quarant’anni. E 'uomo di quarant’anni che se sta in piedi di
fronte a me, sorridendo un po’ intimidito dall’apparizione del suo vecchio professore, &
esattamente quello che il ragazzo descriveva nel suo compito: lo chef di un ristorante
le cui cucine paragonava alla sala macchine di un transatlantico. L’insegnante aveva
apprezzato, in rosso, e aveva espresso l’auspicio di sedersi un giorno al tavolo di quel
ristorante... E’ il genere di situazione in cui non ti penti di essere diventato il professore
che ormai non sei piu. Diventiamo, diventiamo, tutti quanti noi, e ogni tanto fra diventati

ci incontriamo.

Ma no, non bisogna mai chiedere a un allievo di mettersi nei panni di un insegnante, la
tentazione della sghignazzata & troppo forte. Né proporgli mai di misurare il suo tempo
con il nostro: la nostra ora non é affatto la sua, non evolviamo nella stessa durata.
Quanto a parlargli di noi o di lui stesso, lasciamo perdere: fuori tema. Attenerci a cio
che abbiamo deciso: questa ora di grammatica deve essere una bolla nel tempo. Il mio
lavoro consiste nel fare in modo <che i miei allievi si sentano
esistere grammaticalmente per cinquantacinque minuti. Per riuscirci, non perdere di
vista che le ore non sono tutte uguali: le ore della mattina non sono quelle del
pomeriggio; le ore del risveglio, le ore digestive, quelle che precedono gli intervalli,
quelle che le seguono, sono tutte diverse. E l'ora che segue la lezione di matematica
non si presenta come quella che segue la lezione di ginnastica... Tali differenze non
incidono granché sull’attenzione degli studenti che vanno bene. Costoro godono di una
facolta benedetta: cambiare pelle a proprio piacimento, al momento giusto, al posto
giusto, passare dall’adolescente agitato all’allievo attento, dall’innamorato respinto al
cervellone matematico, dal giocatore al secchione, dall’altrove al qui, dal passato al
presente, dalla matematica alla letteratura... E’ la velocita di incarnazione a distinguere
coloro che vanno bene da coloro che hanno qualche difficolta. Questi, come viene
rimproverato loro dai professori, sono spesso altrove. Si liberano piu faticosamente
dell’ora precedente, cincischiano in un ricordo o si proiettano in un qualsiasi desiderio
di altro. La loro sedia & un trampolino che li scaglia fuori dall’aula nell’istante stesso in
cui vi si posano. A meno che non vi si addormentino.

Del resto lei sosteneva vi fosse una correlazione tra una classe e un’orchestra. “Ogni
studente suona il suo strumento, non c’é niente da fare. La cosa difficile & conoscere

bene i nostri musicisti e trovare l'armonia. Una buona classe non & un reggimento che



marcia al passo, & un’orchestra che prova la stessa sinfonia. E se hai ereditato il piccolo
triangolo che sa fare solo tin tin, o lo scacciapensieri che fa soltanto bloing bloing, la
cosa importante & che lo facciano al momento giusto, il meglio possibile, che diventino
un ottimo triangolo, un impeccabile scacciapensieri, e che siano fieri della qualita che il
loro contributo conferisce all’insieme. Siccome il piacere dell’larmonia li fa progredire
tutti, alla fine anche il piccolo triangolo conoscera la musica, forse non in maniera
brillante come il primo violino, ma conoscera la stessa musica.” Fece una smorfia
fatalista: “Il problema é che vogliono farci credere che nel mondo contino solo i primi
violini”.

Ho sempre pensato al dettato come a un appuntamento completo con la lingua. La
lingua come suono, come racconto, come ragionamento, la lingua come si scrive e come
si costruisce, il significato quale si delinea attraverso l'esercizio meticoloso della
correzione. Poiché 'unico scopo della correzione di un dettato é ’accesso al significato
esatto del testo, allo spirito della grammatica, all’ampiezza delle parole. Se il voto deve
misurare qualcosa, é la distanza percorsa dall’interessato verso questa comprensione.

Non li abbandonavo in quei testi. Mi ci tuffavo con loro. A volte imparavamo a memoria
i pit difficili insieme, durante la lezione, man mano che loro li analizzavano. Mi sembrava
di essere un maestro di nuoto. | piti deboli procedevano a fatica, con la testa fuori
dall’acqua, un segmento dopo l’altro, aggrappati alla tavoletta delle mie spiegazioni,
poi nuotavano da soli, prima qualche frase, e in breve Uintera lunghezza di un paragrafo,
che riuscivano a percorrere senza leggere, mentalmente. Appena capivano cio che
leggevano, scoprivano le loro capacita mnemoniche, e spesso, prima della fine della
lezione, un buon numero di loro recitava il testo per intero, riuscendo a coprire un’intera
vasca senza l'aiuto del maestro di nuoto. Cominciavano a godersi la loro memoria. Non
se lo aspettavano. Era come la scoperta di una funzione nuova, come se fossero
spuntate loro le branchie. Stupiti di ricordare cosi in fretta, ripetevano il testo una
seconda volta, una terza volta, senza intoppi. Poiché, una volta eliminata Uinibizione,
capivano cio di cui si ricordavano. Non si limitavano a recitare una successione di parole,
non era solo la loro memoria a risvegliarsi, ma anche la loro intelligenza della lingua, la

lingua di un altro, il pensiero di un altro.

Si, a furia di ascoltare il ronzio del nostro alveare pedagogico, quando ci prende lo
scoramento la passione ci induce a cercare dei colpevoli. La scuola pubblica pare del
resto strutturata in modo che ciascuno possa comodamente trovarvi il proprio: “Ma
insomma, alla scuola materna non hanno imparato come ci si comporta?” domanda il

maestro elementare davanti ai bimbetti agitati come palline da flipper. “Che cacchio



hanno fatto alla scuola elementare?” impreca il professore delle medie accogliendo
alunni di prima che reputa analfabeti. “Qualcuno puo dirmi che cosa hanno imparato
alla scuola dell’obbligo?” esclama linsegnante di liceo davanti alla propensione delle
prime e seconde a esprimersi senza vocabolario. “Davvero vengono dal liceo?” si
interroga il docente universitario spulciando la sua prima fila di esami scritti.
“Spiegatemi che cavolo insegnano all’'universita!” tuona Uindustriale di fronte ai giovani
appena reclutati. “L’universita forma esattamente cio che richiede il vostro sistema”
risponde il giovane mica scemo. “Schiavi ignoranti e clienti ciechi! Le grandi universita
programmano i vostri capetti — chiedo scusa, i vostri managers — e i vostri azionisti
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macinano dividendi.” “Assenza della famiglia” deplora il ministero della Pubblica
istruzione. “La scuola non é piu quella di una volta” lamenta la famiglia. A cui si
aggiungono i processi interni a ogni istituzione che si rispetti. L’eterna querelle degli
antichi e dei moderni, per esempio: “Basta con il lassismo dei pedagogisti!” urlano i
conservatori che attaccano la demagogia. “Abbasso i conservatori elitisti!” ribattono i
pedagogisti in nome dell’evoluzione democratica. “I sindacati paralizzano la scuola!”
accusano i funzionari del ministero. “Invitiamo a vigilare!” ribattono i sindacati. “Una
simile percentuale di analfabeti in prima media ai miei tempi non si vedeva!” deplora la
vecchia guardia. “Ai suoi tempi la scuola media accoglieva solo consigli di
amministrazione in calzoni corti,” punzecchia il dispettoso, “bei tempi, eh?” “E’ uguale a
tua madre, questo bambino!” tuona il padre adirato. “Se tu fossi stato un po’ pili severo
con lui, adesso non sarebbe in queste condizioni!” risponde la madre esasperata. “Come
si fa a studiare in un clima famigliare del genere?” si lamenta ’adolescente depresso
alle orecchie del professore comprensivo. Fino al somaro stesso che, dopo aver usato
metodica ferocia per mandare il proprio insegnante all’ospedale a curarsi da una lunga
depressione, é il primo a spiegarti, mellifluo: “Il prof Taldeitali mancava di autorita”.
se tutto questo non basta, ci resta sempre la possibilita di indicare in noi stessi il
responsabile della nostra incompetenza: “Non posso farci niente, sono cosi” scriveva
alla mamma il somaro che ero chiedendole di esiliare in capo al mondo, in Africa, il
mister Hyde che mi impediva di essere un buon dottor Jeckyll.

Il fatto & che una delle accuse piu frequenti fatte dalla famiglia e dai professori allo
studente che va male a scuola e linevitabile “Ma allora tu lo fai apposta!”. Vuoi
imputazione diretta (“Non raccontarmi storie, tu lo fai apposta!”), vuoi esasperazione
conseguente a ennesima spiegazione (“Ma non é possibile, tu lo fai apposta!”), vuoi
informazione destinata a un terzo che il sospettato coglie, diciamo, origliando alla porta
dei genitori (“Ti dico che questo ragazzo lo fa apposta!”’) Quante volte io stesso l’ho
sentita, e pil tardi pronunciata, questa accusa, dito puntato verso uno studente o verso

mia figlia quando imparava a leggere, se tentennava un po’. Fino al giorno in cui mi sono



chiesto che cosa stessi dicendo. Ma allora tu lo fai apposta. In tutti i casi presi in
considerazione il fulcro della frase & l'avverbio apposta. Sfidando la grammatica, &
direttamente associato al pronome tu. Tu apposta! Il verbo fare & secondario e il
pronome lo assolutamente incolore. La cosa importante, cio che suona all’orecchio
dell’accusato & proprio quel tu apposta, che fa pensare a un indice teso. Sei tu il
colpevole, l'unico colpevole, e volontariamente colpevole, oltre tutto! Questo e il
messaggio. Il “Tu lo fai apposta” degli adulti fa pendant al “Non U’ho fatto apposta”
sciorinato dai bambini una volta commessa la marachella. Proposto con veemenza ma
senza grandi illusioni, “Non Uho fatto apposta” comporta quasi automaticamente una
delle seguenti risposte: “Lo spero!” “E meno male!” “Ci mancherebbe altro!” Questo
dialogo specchio & antico come il mondo e tutti gli adulti trovano la loro replica
spiritosa, almeno la prima volta. Nell’ “lo non Uho fatto apposta”,
l’avverbio apposta perde un po’ della propria forza, il verbo fare non ne guadagna
nessuna, rimane una specie di ausiliare e il pronome lo vale sempre come il due di
picche. Cio che il colpevole cerca di far suonare alle nostre orecchie, qui, e il
pronome io associato alla negazione non. Altu apposta dell’adulto risponde lUio
non del bambino. Nessun verbo, nessun pronome atono, ci sono solo io, qui dentro,
questo io, afflitto da questo non, che dice che in questa vicenda io non appartengo a me
stesso. “E invece si, Uhai fatto apposta!” “No, non U’ho fatto apposta!” “Tu apposta!” “lo
no!” Dialogo tra sordi, necessita di temporeggiare, di rimandare U'epilogo. Ci lasciamo
senza una soluzione e senza illusioni, gli uni convinti di non essere obbediti, gli altri di

non esser capiti.

Fu a questo punto della conversazione che intervenne il Maximilien di turno. (Si, ho
deciso di dare a tutti i somari di questo libro, somari di periferia o somari dei quartieri
alti, questo bel nome superlativo.) “l prof ci fanno uscire di testa!” Era visibilmente il
somaro della classe. (Ci sarebbe molto da dire, sull’avverbio “visibilmente”, ma e un
fatto che i somari si notano subito in una classe. In tutte quelle in cui sono invitato, licei
prestigiosi, istituti tecnici o scuole medie di periferia, i Maximilien sono riconoscibili
dall’attenzione tesa o dallo sguardo eccessivamente benevolo che rivolge loro
linsegnante quando prendono la parola, dal sorriso anticipato dei compagni, e da un so
che di sfasato nella voce, un tono di scusa o una veemenza appena titubante. E quando
tacciono — spesso Maximilien tace - li riconosco dal loro silenzio ostile, cosi diverso dal
silenzio attento dello studente che assimila. Il somaro oscilla perennemente tra lo
scusarsi di essere e il desiderio di esistere nonostante tutto, di trovare il proprio posto,

o addirittura di imporlo, fosse anche con la violenza, che ¢ il suo antidepressivo.)



E’ sufficiente un professore — uno solo! — per salvarci da noi stessi e farci dimenticare
tutti gli altri.

Da che mondo € mondo, ogni volta che gli insegnanti si sentono impotenti di fronte a
una classe, eccoli lamentarsi di non essere stati formati per questo. Oggi “questo” copre
ambiti diversissimi quali la cattiva educazione dei bambini da parte della famiglia in
crisi, i danni culturali legati alla disoccupazione e all’emarginazione, la perdita del senso
civico che ne consegue, la violenza in alcune scuole, le disparita linguistiche, il peso
crescente della religione, ma anche la televisione, i videgame, insomma tutto cio che piu
o meno alimenta il quadro sociale servitoci ogni mattina dal notiziario. Dal “non siamo
stati formati per questo” al “non siamo qui per” c’é solo un passo, che si puo esprimere
cosi: “Noi insegnanti non siamo nella scuola per risolvere problemi sociali che
impediscono la trasmissione del sapere; non é il nostro mestiere. Che ci affianchino
personale di sostegno, educatori, assistenti sociali, psicologi, insomma specialisti di
ogni genere, e allora potremo insegnare seriamente le materie che abbiamo passato
tanti anni a studiare”. Rivendicazioni piu che giustificate, cui i ministri che si susseguono
oppongono i limiti delle risorse. Eccoci dunque entrati in una nuova fase della
formazione degli insegnanti, in cui sara sempre pil accentuata la capacita di
comunicazione con gli studenti. Tale approccio & indispensabile, ma se i giovani
professori si aspettano un discorso normativo che consenta loro di risolvere tutti i
problemi che sorgono in una classe andranno incontro a nuove delusioni; il “questo” per
il quale non sono stati formati resistera comunque. Per dirla tutta credo che “questo”
rimanga sempre molto difficile da definire, che “questo” sia diverso dalla somma degli

elementi che lo costituiscono oggettivamente.

“Siete tutti uguali voi prof! Quello che vi manca sono dei corsi di ignoranza! Vi fanno
dare esami e concorsi di ogni genere sulle vostre conoscenze acquisite, quando la vostra
prima qualita dovrebbe essere la capacita di immaginare la condizione di colui che
ignora tutto cio che voi sapete!”
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